PORQUE ESTÁBAMOS DISTANTES

PORQUE

ESTÁBAMOS DISTANTES

Y habíamos aprendido a escondernos
en el cráter de una fragua,
en el exagerado calor de las puertas del acero,
en la locura del fuego que expandía la vida
como una quemadura.
Porque teníamos miedo a perdernos
entre la multitud del hierro que endurece la vida
desde el pecho hasta el costado,
y en el lugar de las palabras más sencillas,
ardía una contradicción de filamentos.
Me enroscaré los brazos a lo largo del cuerpo
porque mis brazos son como una tarde de Junio,
aprenderé de nuevo todo, diré de nuevo las palabras más tiernas,
palabras como “hijo, “aire”, “jardín”.
Después diré: “ los ojos poblados de lo negro”
y nunca más habré tenido corazón.
Y nunca más escribiré
tu cintura amarillo maíz,
tu piel azul como el de la distancia
que nos reúne hoy.
Porque teníamos miedo y habíamos aprendido a tensarnos
con un crack de tormenta
y malgastábamos los brazos, las miradas,
el fondo cálido y fértil donde todo comienza.
Porque no hay ningún color
para vestir la mesa hoy, tan sólo,
el oxidante oficio donde nunca jamás
habrá existido la memoria,
donde jamás estuvo el agua,
la serena nostalgia, el sol
rigiendo la mañana.
Porque llevamos dibujada en la boca una prisa,
un temor, un odio inmenso,
porque nos sigue una desesperanza,
un crujido, un tic-tac.
Porque después de todo aún estamos muy distantes,
inmensamente solos y todavía leemos muy mal
en las constelaciones del amor
donde se expande el fuego
como una quemadura.

.